南山之青丘

  那天天气多变，阴晴不定，时风时雨，将近正午时天光明亮，在甜品屋歇脚，是个开敞的店面，温度适宜，闲坐写了段酸话：

  清早落雨，海面一片滂沱。潮水机械性地来回拉锯，整夜刷洗之下，沙滩上的碧绿玻璃渣几乎不见，这偏僻傍山的海湾在灰蒙蒙的天色下亦显得素净。三十岁的生日，是这样到来。

  彻夜不能入睡，已不再焦躁。心平气和定时翻身，可被任何人事轻易摆布，越发觉得精神和肉体的两样，彼此嫌弃，以为对方孱弱，相互绑架了度过此生。

  近来每天晚上，山后打闪，夜空灼灼明灭，是东南方向。

  睡前在窗台观望，同时数数，不知不觉以千计。

  因想起《大唐双龙传》里面的剑客跋锋寒，站在扬州运河边，转头向寇仲一笑道，我正在这里数小舟，方数到一千三百四十条，你就来了。原来数数这桥段，倒觉得是这两个大男人最柔媚。之前更加还有个自怜的皇帝，抚着好头颈叹息，想来也很娇俏。都是隋末那阵子，南朝的尾巴。

  连带着想起zin师兄的小说里面数树叶。

  我还在JH念小学的时候，某年六一，几所学校连同起来办庆祝活动，借用城中唯一的运动场，提前操练，大张旗鼓，非常隆重。

  有一个节目是集体舞，类似于广播操那样，动用数百小学生，我和班里的好些女同学一同参加，预先排练了月余。我自小愚钝，原本在文体项目上绝无表演的可能，然而，筛选那日的负责老师竟然是父亲从前在文工团的旧同事，一个白脸长身的严肃女子，结末仿佛是靠了人事才得入选。因此更加小心翼翼，虽然是简单的几分钟动作，也怕居然做不好，折损了大人们的面子。总之就那么排练着，有时候这位白脸女子用清亮的目光打量我，又有时候给予适当的鼓励，说过一两次代问父母安好。我有些不安，怕遭到议论，其实并没有，小朋友们也还没有那么样的心机。

  终于到了五月末，进入倒计时的一周，预先通告了着装要求，女生一律穿白裙子，白球鞋，胸口一朵小红花。最后的几次排练，大部分小朋友都穿了正式的衣服参加，令人郁闷的是，我却不能够。妈妈倒是早早准备了白裙子，质料和别人不同，现在回想，不是棉布，也不是雪纺，像是尼龙或者别的什么，那位白脸的负责老师说，这裙子容易弄坏，就放在我这里，上场时再穿好了。妈妈觉得很有道理，一拍即合。我很苦闷，别的小朋友通通穿白裙子，只有我穿家常的衣裳，十分突兀，而且被询问了好几次。更加苦闷的是，我担心老师会不会把裙子弄丢了，那么多人要负责照顾，不见了衣服多么平常，这件事成了心头挥之不去的梦魇。甚而至于一次发梦，最后关头，才通知我说衣服不见了，于是我黯然离场。

  不敢去问老师，几次跟妈妈要求，都被拒绝。于是一直苦闷到六一当天。

  话说六一当日，果然旌旗蔽日，锣鼓喧天，一派欢庆。庆典开始前，大家列队走场，所有人都穿好了衣服，直到这时候，我还是没有得到裙子，甚至没看见过。周围的几个小女生朋友叽叽喳喳地议论着，危言耸听，而我的绝望情绪达到顶点，以破釜沉舟地决心最后跟妈妈要求了一次。终于，在不耐烦之下，她们终于把我的裙子拿出来给了我。居然没有丢，居然安然无恙。

  之后的演出，无惊无险，风平浪静。

  从小到大，每隔几年，爸爸会告诉我一句话，大致是说，朋友们即使是出于最好的善心，也常常南辕北辙，带给你错误的方向。这当然是对的，但往往，如果自身不够强大，又不够清明，这点认识也不能提供什么实际的指引。而且事实其实是，我觉得自己从未逃离过这种压迫。

  十一年前去的西北，回来写篇，“敦煌的木芙蓉”。

  今天才发现，原来我弄错了。

  同样锦葵科，种属又有不同，按照植株的形状和花期推算，酒泉到敦煌的公路边，夏日里招摇盛开那些，怕是蜀葵，不是木芙蓉。

  又胡思乱想下，论字的样子，果然葵是强悍些，芙蓉到底有一种娇态，哪怕木芙蓉，也得芙蓉二字。

  原来今天是小满。

  难怪一早，我妈就提着满满的箱子来了。

  晚上两人就坐在沙发上剥蚕豆。

  我爸在电话里说，夏天到了，妈妈的，好久没斗蛐蛐了。我说，好久，有多久啊。他说，小时候，最喜欢斗蛐蛐，不过真没用，捉过无数个蛐蛐，一个大王也没逮到，妈妈的。看见别人的大王，一个有我的两个大。实在无趣，捉两个油葫芦，抓住腿，把它们的嘴巴靠在一起，只好互相咬起来。

  夏天啊！

  去一个海边放风筝，乌泱泱人真多。

  阳光也烈，但海风是清凉的。

  这天风大，平地就能刮起，只放一人高，就像是，牵了个气球。

  几张专心致志放风筝的照片，风袖招招，不知怎地，令我想起《海角七号》这段情信：

  “我猶有記憶你被紅蟻惹毛的樣子，我知道我不該嘲笑你 ，但你踩著紅蟻的樣子真美，像踩著一種奇幻的舞步，憤怒、強烈又帶著輕挑的嬉笑… 。”

  锦帆应是到天涯。

  本想拿几张相片参加学校里自己组织的摄影比赛，挑的时候，自己倒笑了又笑，笑完觉得实在不够水准，不参加了，自己纪念一下。

  三十年来，你们的岁月，我一一目睹。

  童年的印象中，父亲总是很晚回家，偶尔带回一些玩意儿，揉着睡眼去迎，几只长满了珍珠的蚌，拖着一条活生生胳膊的寄居蟹，大颗莫名腥气的马哈鱼籽，面包和热带水果。像无穷无尽的黑夜里，闪着微弱星光。很长很长的一匹布。

  厨房对面还是厨房。

  但我疑心，从什么时候起，对面厨房里像是住了人。一天中的任何时候，清晨，中午或者深夜，不拘时刻，只要从窗户望出去，对面厨房一定亮着灯，甚至人影绰绰，隔着毛玻璃明灭。可是，虽说香港人地争夺，寸土寸金，这厨房里住了人，也实在——

  难为公寓楼住久了，住成悬疑片。却不知道郊区别墅，会否住成田园诗。

  忽然有个联想，小团圆有点海上花的风格。张爱自己做的白话本加注，实在是熟透。

  看见有人评论，驾驭过于复杂的长篇，她力有不逮，就冒出这个联想来了。海上花是举重若轻的，套这个路数，然而不够纯熟，但影子很分明。一直嫌海上花太素，小团圆何尝不是如此，一边是繁密的细节铺陈和言辞，一边是素到极点的故事情节，当然海上花尤甚，毕竟事不关己，小团圆却津津有味，因为人物熟悉些，又是八卦惯了的。那些前朝的末代遗风，就像了海上花，那些民国的新天新地，则是另外一半风味。

  小团圆如同她的一贯风格，也有不少触目惊心的句子，书的前半部，最惊心是这段：

  她最不信上帝，但是连日轰炸下，也许是西方那句俗语：“壕洞里没有无神论者。”这时候她突然抬起头来，在心里对楼上说：“你待我太好了，其实停止考试就行了，不用把老师也杀掉。”

  说的是九莉得知老师安竹斯先生打仗死掉的消息，一位对她很器重，拿出过私人的钱当奖学金给她的一位先生。

  后半部最惊心的是这段：

  到了自己房里，已经黄昏了，忽然觉得光线灰暗异常，连忙开灯。

  时间是站在她这边的，胜之不武。

  “反正你自己将来也没有好下场，”她对自己说。

  这说的是九莉要还二婶（她亲生母亲）的钱，多年来花在自己身上的金钱，被二婶拒绝了，连哭着闹了一场。

  某同学昨天说起烧了纸，于是也决心给外婆烧。

  从来没有独自操作，不知道如何进行，拿出一张红色碎花和纸，写了外婆两个字。想想，又写了句，我很好。想想，又写了句，你好吗。拿到水池边，点燃了，火苗均匀缓慢，烧得很干净，一片灰烬可以拿在手中。

  一次旧历新年，去拜祭外婆。天冷，许多眼泪和鼻涕都掉在黄纸上，心里不安，问妈妈，她倒是说不要紧的，然而还是不安。偏偏是没有带纸巾在身边，滴滴答答还是往下掉落。

  那是第一次去外婆坟头，也是惟一一次。前夜从机场直接赶回乡下，先塞车，一个钟头只开了两公里，然后是浓雾，几乎不能行进，深夜，苍茫，惘然。在车上坐了很久很久，不知不觉喃喃地说，外婆，我知道你不舍得我奔波，但是已经在路上了，还是让我去看看你吧。半分钟以后，雾忽然散了。从没见过，那样的大雾消散得那样迅速，然而一直羞于启齿，因为真的也许是个奇迹。

  我对慧说，《小团圆》真正重要，她说，不买不买，就不买。她说，不要恍然大悟的感觉，不要，那么清楚。然后眨了眨眼睛，道，实在受不了，就到你家书架上偷偷翻看。又重复地说起，那天读字，晓得原来炎樱也在美国，就很欢喜，本来还担心，她一个人，会不会孤单。

  老汪同学说，按理，张爱所有的作品，都是我的必读书，奈何不喜欢，我就是看不下去。连今生今世，也没有读完。

  不知道是不是都在评论，我却一篇还没有读过，原书还剩下十几页，倒开始惆怅起来，心想，读完了怎么办。

  C做学问的道路特别，是自己从原典一本一本读下去，自己建立起来的，不像我们，从教材起手，虽然便捷些，也误会着许多年。不过读张爱，倒反而没有受到文学史的影响，因为少时文学史尚未书写争议人物，连评论也少读，那时候总如一夜春风，忽然就铺天盖地，败了兴致。

  在书里加了条批注，是看见韩妈关于老秋虎子的故事，一种措手不及的重逢。少时外婆常常讲起，后来妈妈也讲，拿来吓唬人，说会有很老很老的怪物，老秋虎子，把小孩子骗去吃掉。被人发现在半夜里偷吃零食果子，咕哧咕哧的声音，把口袋翻倒出来，尽是些小手指头脚趾头。忽然看见张爱这里，也郑重地写出，说出一般道理，就想起外婆，热泪盈眶。韩妈是安徽人，我乡下在苏皖交界处，居然是相通的。

  香色

  村里去镇上的土路，两边种满了玫瑰，四月末已然繁花缤纷，香色不似人间。大片田野，阡陌纵横，碧色招招摇摇，无知无觉人世的凄惶。夜来渐渐有人燃放爆竹，自发的，古老的攘灾习俗，零星的响声惊不动天地，徒然敲打人心。

  天气一点一点热起来，白日里每天穿过大片绿色的庄稼，总觉触目惊心，世道如何天翻地覆，春来草木年年绿，离乱之时，山林依旧尽染，无外无内，无忧无虑。

  我们开始穿单衣。工地衣衫朴素，不过是休闲服，运动鞋，每季只两套轮流穿，日日换洗，晨起不必考虑搭配，非常省心。林在屋子里穿条月白色棉布睡裤，一望而知是手工缝制，江南乡下百姓人家的风味。我向旋偷笑道，林老师品位绝佳，你看他那条睡裤，多有CK的样子。旋皱眉，打量半晌，说，不觉。

  起居的二楼有封闭阳台，靠墙一张条几，常常见到林穿了这布衫裤，捧着藏蓝色封面的线装方志，来回地边走边读，或者凭几抄录，做些功课，因为照例，发掘报告的写作，是要引述些旧故沿革。有一两次，他因事离开，我作不经意间去翻这笔记，书法秀逸，见字如面。

  春时长夜，细水流年，屋外恰好有河，出门就是小小拱桥，两岸种满了桃树，此地乡下的水蜜桃，很出名。小小毛桃刚刚打上枝尖，那饱满的甜蜜日复一日存在于想象之中。有时候站在桥头，两边张望，一片江南，树影婆娑，灌木葱茏，明月皎皎。四个人集体散步，周总在发表各样见解，旋发呆，林沉默着抽烟，前前后后地走着，不知道为什么，我觉得特别安稳。

  一天收工后，我在楼上阳台的水池边洗衣服，废水顺着管道直接排出墙外，飞流直下，就听见林在楼下大叫一声，不好，惶惶然中，探出头去，他失笑道，还以为楼上没人，漏水。大家一阵哄笑，笑他这样一惊一乍。这时忽然来了个中年妇人，挎着个竹篮子，卖黄瓜，他们商议买卖，一言一语，漫不经心的，断续入耳，接着仿佛就有清脆的咔嚓声，然后是三个人轮流大呼，玫，玫，快下来吃黄瓜啦。

  途经上海，拜访了C的倾叶小筑，果然很好。C从中学时代开始买书，古代典籍几乎是全，西文也有不少，前夜还梦中得句，“根源左氏参希氏，学贯中西追古仁”。同倾叶楼两主人戏言，几时有空，俺自告奋勇去当他们的家庭图书馆馆长，做一个电子版目录，大家也好用起来。

  又有个笑话，C的同事们在坐聊天，俺说起C从前给我们看他填的诗词，大家颇觉苦恼，要如何相和。某同事哈哈一笑，道，现在是不必苦恼了，C如今身份不同啦，俺赶紧说，是否签个阅字即可。某同事说，你不知道，老师签阅，领导是画圈，你以后拿了诗句，画个圈圈就行，C习惯了。大家又笑，这领导的圈，果然画得很圆，C更道，圈后面还撇出去，后面签个日期，我觉得那一撇，最有水平。

  今天拿到《小团圆》了，看着开头那些书信，唏嘘不已，感慨很多。

  正文里有一句，实在有趣：

  剑妮有个同乡常来看她，穿西装，偏于黑瘦矮小，戴着黑框眼镜，面容使人一看就马上需要望到别处去，仿佛为了礼貌，就像是不作兴多看残废的人。

  某同学愤慨地说，张爱玲太刻薄了。

  目前为止看完第一章，就文学本身而言，比《秧歌》差远了。

  今天惊蛰，果然下大雨，雷声滚滚。

  敲下二月两字，就想起巴东的二月书店。

  今年二月比往年暖，有两个多礼拜的光景，都是春日迟迟，暖风熏熏的样子。在火车上看见沿途繁花，触目惊心，给朋友逐字敲短信说：

  洋紫荆开得正烈，沿途花树繁茂，你简直想象不到，那样铺天盖地的缤纷，最后的盛大和热情。却不知为何，叫人看了惊动得忧愁起来。

  又想起，胡兰成见了张爱玲，第一句就说，你这么高，怎么可以。

  爸爸说，南京连日下雨，连可以改成，小楼十夜听春雨。

  去年整个四月都在家，惟印象最深，小区院子里一株白芍药，开那样大的花朵，是雨后含泪的样子。哦，四月的事，四月再说吧。又好像有个姑娘写过，四月裂帛，说是伤心的月份。

  一天早晨，老爸极目远眺，咦，城堡耶。大家循声望去，果然，远处山头多了个怪模样建筑，仿佛一千零一夜里面写到，精灵斗法，一夜间搬来座城堡。

  有次散步，做清明上河图中游，行至竹林，见有断竹数竿，即拣回一根，削制小竹管若干，剩下枝干，略加修整，插在沙发中间，以草编玩意儿悬之，感觉很好。此趣味恐怕也只限独居的单身人士了，有小孩子或者多人，终究碍事。

  C是我最好的兄弟，曾经一度，我以为有天要望门而投的话，会去找他。然后他结婚了。闽南风俗，之前还有个订婚，于是连续两年正月，我都跑去了仙游乡下。每次都吃同样的菜，卤面，白切羊肉，海蛎汤和芋头。

  今年是初五出发，中午去深圳汽车站买票，原来去莆田只有晚上的一班，于是又回家呆了一个下午。晚上在汽车站候车，仍然被摆渡到某大厦，去年还以为只有旅行社的票会被卖掉。原来这大厦方是发车地点。车站人潮汹汹，我掏出记事本，看见去年候车时记了一大篇，有什么“经过天桥，看见陌生城市的天空，横亘在铁轨之上……国旅售票的小门面，对过坐了个姑娘，还有个少年，姑娘在看菜谱，少年看巨卷武侠，商厦里的保安围坐喝茶，电视里放俗气的流行歌，绒布面儿的单人沙发，灯光微微带着暖，这一切都像是很能令人安心似的”。如此这般的句子。今年东张西望，最后写了句，音乐像一件隐形衣，闪着丝绸的隐秘光泽，隔绝了车站的喧嚣、尘烟、人的气味和明灭脸颊。

  上车安睡，黎明前醒来，在距离仙游最近的某镇下车，被C的侄女婿接到宾馆安顿。洗了澡，觉得天气很好，阳光明媚，大衣都不用，只穿了在沈阳小店买的桃红色绸缎衣裳，赶往C的乡下。途中被侄女婿提示道，他们的车队，刚刚过去呢，结果已经望不见了。到达C家，看见堂屋角落大姐夫在砍一堆猪肉，C妈妈走出来朝我们微笑，端了粥请我们吃早饭，当然，说话是不通了。我心心念念还想看接新娘，扒拉了几口，央告了，于是被带往邻村。

  终于看见C，热情地走来握手，还有林，穿大红绸缎衣裳，大家摆开了长桌吃甜汤，是炖的桂圆红枣和两个鹌鹑蛋。然后去林家宗祠，在祖宗牌位前念叨了几句，据C说，乃是表达，把林姑娘就此领走的意思。其后鞭炮齐鸣，新人走出祠堂，我等稍慢，忽然就冲出来一位老伯，把大门紧闭，只好从小门绕行。后来据林说，乃是怕随着姑娘出嫁，带走了财运的缘故，因此速速闭门。

  走出祠堂，始终有位伴娘手撑红伞，遮盖在新娘头上。此事去年顾幼婚礼时也有见识，因此不疑。

  结果我们被安排坐在第二辆车内，待遇高级，心下惶恐，开车的伯伯乃是C世交，于是搭讪，今天的天气哈哈哈，后排坐了撑伞的姑娘，眉目安然，一件大红色羊毛皮肩，十分耀目。

  车队缓缓行至陈氏祠堂，照例有个迎接的仪式，摆成心形的长串爆竹噼啪震动天地，硝烟未散，大夥儿即涌进祠堂，不料又是一阵噼啪，看见好多女眷都掩着耳朵，赶紧学样。婆家的祠堂仪式多些，其间铺了一张草席，两人行礼跪拜。

  之后仪仗步行回家，C家离祠堂很近，不过两分钟。新郎新娘在房里给母亲奉茶，据称旧俗自此时起，新娘子不可踏出门口，整整三天。C的房间三面墙密密麻麻的书架，一侧摆了架子床，垂帐幔，倒不是结婚布置，乃是寻常陈设如此，去年也见过，这样的帐幔，我幼时家里好像也有一匹，是妈妈出嫁前绣的，一枝红梅。

  此后迎接仪式结束，大家随喜四处活动。须臾又吃甜汤，仍旧是桂圆红枣和蛋，乃是两只硕大的白煮鸡蛋，C嘱咐说，吃不完就放着好了，鸡蛋每只咬一口即可。

  之后稍坐，各色人等攀谈以及拍照，然后在家里吃午饭，有海蛎汤和卤面，还有肉骨头，有没有鱼，居然忘记了。吃完饭，心念去年在此间吃过一种连壳的盐水花生，非常香脆，于是沿着门前一条老街散步，找到杂货店，提了巨大一整袋。行至C家后门，看见祠堂附近一棵龙眼树下面，一群男人在饮茶，C招呼了同喝，正好吃花生，但是味道竟然不好，而且不脆。

  但是却觉得春色明媚，清风徐徐，此时光阴无限。连夜连日，本来很累，却也好了。

  又去C房里，和林说话，又拿了本左传，复习了一下蔡国的女孩子荡舟戏弄齐桓公。

  三点半左右，大夥儿车队继续上路，赶赴仙游县城，准备晚宴。中途果然又遇见了游神，去年在从泉州到莆田的大巴上看见一队，今年这队规模更大，长龙不见首尾，连绵不绝，竟然塞住了道路。有些女孩子画了眉目颜色，古装扮相，也有难掩国色的一两个。

  返回县城宾馆，实在累得撑不住，躺倒昏迷，至五点二十，万般不愿地起身，收拾了去赴晚宴。晚宴和大城市里的其它婚礼都差不多，新人们华丽丽地出场，司仪蹩脚地打趣，切蛋糕，倒酒等等。

  夜空有人燃放花火，仿佛同庆。