每天早晨，钟声在微湿的空气中荡漾开，我睁开眼睛，看见灰色的僧袍络绎地从我眼前经过。很老的和尚，很小的和尚，年轻的和尚，中年的和尚。我的生活里只有和尚，所以一度我以为我也是一个和尚。

  那是佛教兴盛的年代，寺庙里总是香烟氤氲。透过淡青的雾气，和尚们像是融成了一大团含混不清的灰斑。

  “你真是一个异数。”有个老和尚对我说，“我活了一百多岁，只见过你一个。” 皱纹淹没了他的五官，只有他的眼睛在他脸上留下两点睿智的光芒。他凝视我良久，长叹：“可惜，你没有慧根！” 两天后，老和尚圆寂了。我有点儿难过，他是唯一一个跟我说过话的人。

  别的和尚常常在我面前说话，却都不是对我说的。在一个阳光灿烂的午后，我见到了他们所说的“女人”，听说她是一个官家的小姐，在寺庙里斋戒，为她病重的母亲祈福。她走进院落，长长的裙裾在她的身后轻轻摆动。我发觉那种布料很特别，轻而柔软，在阳光下泛出奇异的光彩，就如同层层涟漪，波光粼粼。多年后，当我熟知了人间的一切，我知道那是绸缎。

  她站了很久，然后她长长地叹了口气。她的丫鬟跟在她的身边，担忧地看着她。忽然，丫鬟仿佛很惊喜地叫起来：“小姐，看！多漂亮！” 她的手，好像是指着我。

  可是我却看不见她指的到底是什么。我可以看见周围的一切，除了我自己。所以我从来不知道自己是什么样子的，那时候我以为人人都是如此，所以也不觉得这件事有什么奇怪。她凝神望着我，愁绪依然锁在她眉间，然而一丝很浅的微笑，慢慢地浮上她的眼角，就像一朵花，慢慢地绽放。

  “是很美。”

  她的祝祷没能挽回她母亲的生命，噩耗打断了她的斋戒。微雨的早晨，我看见她素白的身影从檐下匆匆而过，空气中弥漫着她留下的忧伤。

  二、

  我的身边，种了两棵梨树。

  春天来临的时候，枝头开满了梨花，有风吹过时，花瓣纷纷飘落，渐渐地积满了四周的地面，就像覆了一层白雪。起先，庙里的和尚总是打扫得干干净净。我不喜欢他们那么做，因为落花有一种悲伤的意味，让我想起那个美丽的女子。

  和尚渐渐地少了起来，听说如今的皇帝不信佛了，寺院失去了往日的风光。庙里只剩下几个老和尚，每天有气无力地念经。无人打扫的庭院，落花积了起来。洁白的一层，而后枯黄，而后又覆上洁白的一层，周而复始。

  那年，庙里来了一个道士。

  他侧面的轮廓异常柔和，额头光洁如玉。他一动不动地坐着，就像庙里入定的老僧。 当我又将陷入自己的迷思，他忽然开口：“你想成仙吗？”

  他的脸向前方微微扬起，就像是对着空气发问。

  然而他随即转过脸，看着我重复了一遍：“你想成仙吗？” 

  我考虑了很久，问：“成仙之后，是不是就不会再感到寂寞？”

  一丝惊异的神情从道士眼里掠过，他长久地凝视着我。然后他说：“不，神仙也许是这世上最寂寞的人。”

  我大笑起来，“既然如此，为什么我还要成仙？”

  道士不说话，伸手轻轻地拍了拍我。他看起来只是一个弱冠少年，然而那瞬间他的神情却让我想起很久很久以前，和我说过话的老和尚。

  他站起来，好像是要走了。

  我连忙说：“你能不能告诉我，我到底是什么？”

  道士若有所思地看着我，“你自己不知道吗？”

  “我不知道。小时候我以为我是个和尚，可是现在我知道不是。我甚至知道我不是一个人，我不会走路，我没有手，我说的话没有人能听见，我看不见自己。我本来以为我永远也不会知道了，可是我遇到了你，所以请你告诉我，我是什么？”

  道士转身走了，就像完全忘了我刚才的问题。

  我很着急，如果他就这么走了，也许我一辈子都等不到第二个人能回答我。所以我准备大声喊住他。

  他却忽然站住，回过头，笑笑说：“梨树，你是一棵梨树。”

  三、

  自从我明白我并不是一个人，我想过各种答案，有些甚至匪夷所思。却从来没有想到过，答案如此简单。原来我只是一棵梨树，原来春天里覆满我脚边的白色花瓣，是从我自己身上飘落下来的。

  可是，我有心。

  为什么我却有一颗心呢？

  这年冬天，寺院发生了一场大火。庙里只剩下最后一个老和尚，他在禅房里，没有出来。后来我想，也许他是故意不出来。我身边的梨树，都在大火中死去，奇怪的是，我却活了下来。不知道是不是因为我有心的缘故？

   断梁的碎片掉在我脚边，残留的金粉记录着这里曾有过的兴旺，然而现在，这里只剩下一片废墟。