香色

  村里去镇上的土路，两边种满了玫瑰，四月末已然繁花缤纷，香色不似人间。大片田野，阡陌纵横，碧色招招摇摇，无知无觉人世的凄惶。夜来渐渐有人燃放爆竹，自发的，古老的攘灾习俗，零星的响声惊不动天地，徒然敲打人心。

  天气一点一点热起来，白日里每天穿过大片绿色的庄稼，总觉触目惊心，世道如何天翻地覆，春来草木年年绿，离乱之时，山林依旧尽染，无外无内，无忧无虑。

  我们开始穿单衣。工地衣衫朴素，不过是休闲服，运动鞋，每季只两套轮流穿，日日换洗，晨起不必考虑搭配，非常省心。林在屋子里穿条月白色棉布睡裤，一望而知是手工缝制，江南乡下百姓人家的风味。我向旋偷笑道，林老师品位绝佳，你看他那条睡裤，多有CK的样子。旋皱眉，打量半晌，说，不觉。

  起居的二楼有封闭阳台，靠墙一张条几，常常见到林穿了这布衫裤，捧着藏蓝色封面的线装方志，来回地边走边读，或者凭几抄录，做些功课，因为照例，发掘报告的写作，是要引述些旧故沿革。有一两次，他因事离开，我作不经意间去翻这笔记，书法秀逸，见字如面。

  春时长夜，细水流年，屋外恰好有河，出门就是小小拱桥，两岸种满了桃树，此地乡下的水蜜桃，很出名。小小毛桃刚刚打上枝尖，那饱满的甜蜜日复一日存在于想象之中。有时候站在桥头，两边张望，一片江南，树影婆娑，灌木葱茏，明月皎皎。四个人集体散步，周总在发表各样见解，旋发呆，林沉默着抽烟，前前后后地走着，不知道为什么，我觉得特别安稳。

  一天收工后，我在楼上阳台的水池边洗衣服，废水顺着管道直接排出墙外，飞流直下，就听见林在楼下大叫一声，不好，惶惶然中，探出头去，他失笑道，还以为楼上没人，漏水。大家一阵哄笑，笑他这样一惊一乍。这时忽然来了个中年妇人，挎着个竹篮子，卖黄瓜，他们商议买卖，一言一语，漫不经心的，断续入耳，接着仿佛就有清脆的咔嚓声，然后是三个人轮流大呼，玫，玫，快下来吃黄瓜啦。

  途经上海，拜访了C的倾叶小筑，果然很好。C从中学时代开始买书，古代典籍几乎是全，西文也有不少，前夜还梦中得句，“根源左氏参希氏，学贯中西追古仁”。同倾叶楼两主人戏言，几时有空，俺自告奋勇去当他们的家庭图书馆馆长，做一个电子版目录，大家也好用起来。

  又有个笑话，C的同事们在坐聊天，俺说起C从前给我们看他填的诗词，大家颇觉苦恼，要如何相和。某同事哈哈一笑，道，现在是不必苦恼了，C如今身份不同啦，俺赶紧说，是否签个阅字即可。某同事说，你不知道，老师签阅，领导是画圈，你以后拿了诗句，画个圈圈就行，C习惯了。大家又笑，这领导的圈，果然画得很圆，C更道，圈后面还撇出去，后面签个日期，我觉得那一撇，最有水平。

  今天拿到《小团圆》了，看着开头那些书信，唏嘘不已，感慨很多。

  正文里有一句，实在有趣：

  剑妮有个同乡常来看她，穿西装，偏于黑瘦矮小，戴着黑框眼镜，面容使人一看就马上需要望到别处去，仿佛为了礼貌，就像是不作兴多看残废的人。

  某同学愤慨地说，张爱玲太刻薄了。

  目前为止看完第一章，就文学本身而言，比《秧歌》差远了。

  今天惊蛰，果然下大雨，雷声滚滚。

  敲下二月两字，就想起巴东的二月书店。

  今年二月比往年暖，有两个多礼拜的光景，都是春日迟迟，暖风熏熏的样子。在火车上看见沿途繁花，触目惊心，给朋友逐字敲短信说：

  洋紫荆开得正烈，沿途花树繁茂，你简直想象不到，那样铺天盖地的缤纷，最后的盛大和热情。却不知为何，叫人看了惊动得忧愁起来。

  又想起，胡兰成见了张爱玲，第一句就说，你这么高，怎么可以。

  爸爸说，南京连日下雨，连可以改成，小楼十夜听春雨。

  去年整个四月都在家，惟印象最深，小区院子里一株白芍药，开那样大的花朵，是雨后含泪的样子。哦，四月的事，四月再说吧。又好像有个姑娘写过，四月裂帛，说是伤心的月份。

  一天早晨，老爸极目远眺，咦，城堡耶。大家循声望去，果然，远处山头多了个怪模样建筑，仿佛一千零一夜里面写到，精灵斗法，一夜间搬来座城堡。

  有次散步，做清明上河图中游，行至竹林，见有断竹数竿，即拣回一根，削制小竹管若干，剩下枝干，略加修整，插在沙发中间，以草编玩意儿悬之，感觉很好。此趣味恐怕也只限独居的单身人士了，有小孩子或者多人，终究碍事。

  C是我最好的兄弟，曾经一度，我以为有天要望门而投的话，会去找他。然后他结婚了。闽南风俗，之前还有个订婚，于是连续两年正月，我都跑去了仙游乡下。每次都吃同样的菜，卤面，白切羊肉，海蛎汤和芋头。

  今年是初五出发，中午去深圳汽车站买票，原来去莆田只有晚上的一班，于是又回家呆了一个下午。晚上在汽车站候车，仍然被摆渡到某大厦，去年还以为只有旅行社的票会被卖掉。原来这大厦方是发车地点。车站人潮汹汹，我掏出记事本，看见去年候车时记了一大篇，有什么“经过天桥，看见陌生城市的天空，横亘在铁轨之上……国旅售票的小门面，对过坐了个姑娘，还有个少年，姑娘在看菜谱，少年看巨卷武侠，商厦里的保安围坐喝茶，电视里放俗气的流行歌，绒布面儿的单人沙发，灯光微微带着暖，这一切都像是很能令人安心似的”。如此这般的句子。今年东张西望，最后写了句，音乐像一件隐形衣，闪着丝绸的隐秘光泽，隔绝了车站的喧嚣、尘烟、人的气味和明灭脸颊。

  上车安睡，黎明前醒来，在距离仙游最近的某镇下车，被C的侄女婿接到宾馆安顿。洗了澡，觉得天气很好，阳光明媚，大衣都不用，只穿了在沈阳小店买的桃红色绸缎衣裳，赶往C的乡下。途中被侄女婿提示道，他们的车队，刚刚过去呢，结果已经望不见了。到达C家，看见堂屋角落大姐夫在砍一堆猪肉，C妈妈走出来朝我们微笑，端了粥请我们吃早饭，当然，说话是不通了。我心心念念还想看接新娘，扒拉了几口，央告了，于是被带往邻村。

  终于看见C，热情地走来握手，还有林，穿大红绸缎衣裳，大家摆开了长桌吃甜汤，是炖的桂圆红枣和两个鹌鹑蛋。然后去林家宗祠，在祖宗牌位前念叨了几句，据C说，乃是表达，把林姑娘就此领走的意思。其后鞭炮齐鸣，新人走出祠堂，我等稍慢，忽然就冲出来一位老伯，把大门紧闭，只好从小门绕行。后来据林说，乃是怕随着姑娘出嫁，带走了财运的缘故，因此速速闭门。

  走出祠堂，始终有位伴娘手撑红伞，遮盖在新娘头上。此事去年顾幼婚礼时也有见识，因此不疑。

  结果我们被安排坐在第二辆车内，待遇高级，心下惶恐，开车的伯伯乃是C世交，于是搭讪，今天的天气哈哈哈，后排坐了撑伞的姑娘，眉目安然，一件大红色羊毛皮肩，十分耀目。

  车队缓缓行至陈氏祠堂，照例有个迎接的仪式，摆成心形的长串爆竹噼啪震动天地，硝烟未散，大夥儿即涌进祠堂，不料又是一阵噼啪，看见好多女眷都掩着耳朵，赶紧学样。婆家的祠堂仪式多些，其间铺了一张草席，两人行礼跪拜。

  之后仪仗步行回家，C家离祠堂很近，不过两分钟。新郎新娘在房里给母亲奉茶，据称旧俗自此时起，新娘子不可踏出门口，整整三天。C的房间三面墙密密麻麻的书架，一侧摆了架子床，垂帐幔，倒不是结婚布置，乃是寻常陈设如此，去年也见过，这样的帐幔，我幼时家里好像也有一匹，是妈妈出嫁前绣的，一枝红梅。

  此后迎接仪式结束，大家随喜四处活动。须臾又吃甜汤，仍旧是桂圆红枣和蛋，乃是两只硕大的白煮鸡蛋，C嘱咐说，吃不完就放着好了，鸡蛋每只咬一口即可。

  之后稍坐，各色人等攀谈以及拍照，然后在家里吃午饭，有海蛎汤和卤面，还有肉骨头，有没有鱼，居然忘记了。吃完饭，心念去年在此间吃过一种连壳的盐水花生，非常香脆，于是沿着门前一条老街散步，找到杂货店，提了巨大一整袋。行至C家后门，看见祠堂附近一棵龙眼树下面，一群男人在饮茶，C招呼了同喝，正好吃花生，但是味道竟然不好，而且不脆。

  但是却觉得春色明媚，清风徐徐，此时光阴无限。连夜连日，本来很累，却也好了。

  又去C房里，和林说话，又拿了本左传，复习了一下蔡国的女孩子荡舟戏弄齐桓公。

  三点半左右，大夥儿车队继续上路，赶赴仙游县城，准备晚宴。中途果然又遇见了游神，去年在从泉州到莆田的大巴上看见一队，今年这队规模更大，长龙不见首尾，连绵不绝，竟然塞住了道路。有些女孩子画了眉目颜色，古装扮相，也有难掩国色的一两个。

  返回县城宾馆，实在累得撑不住，躺倒昏迷，至五点二十，万般不愿地起身，收拾了去赴晚宴。晚宴和大城市里的其它婚礼都差不多，新人们华丽丽地出场，司仪蹩脚地打趣，切蛋糕，倒酒等等。

  夜空有人燃放花火，仿佛同庆。