本想拿几张相片参加学校里自己组织的摄影比赛，挑的时候，自己倒笑了又笑，笑完觉得实在不够水准，不参加了，自己纪念一下。

  三十年来，你们的岁月，我一一目睹。

  童年的印象中，父亲总是很晚回家，偶尔带回一些玩意儿，揉着睡眼去迎，几只长满了珍珠的蚌，拖着一条活生生胳膊的寄居蟹，大颗莫名腥气的马哈鱼籽，面包和热带水果。像无穷无尽的黑夜里，闪着微弱星光。很长很长的一匹布。

  厨房对面还是厨房。

  但我疑心，从什么时候起，对面厨房里像是住了人。一天中的任何时候，清晨，中午或者深夜，不拘时刻，只要从窗户望出去，对面厨房一定亮着灯，甚至人影绰绰，隔着毛玻璃明灭。可是，虽说香港人地争夺，寸土寸金，这厨房里住了人，也实在——

  难为公寓楼住久了，住成悬疑片。却不知道郊区别墅，会否住成田园诗。

  忽然有个联想，小团圆有点海上花的风格。张爱自己做的白话本加注，实在是熟透。

  看见有人评论，驾驭过于复杂的长篇，她力有不逮，就冒出这个联想来了。海上花是举重若轻的，套这个路数，然而不够纯熟，但影子很分明。一直嫌海上花太素，小团圆何尝不是如此，一边是繁密的细节铺陈和言辞，一边是素到极点的故事情节，当然海上花尤甚，毕竟事不关己，小团圆却津津有味，因为人物熟悉些，又是八卦惯了的。那些前朝的末代遗风，就像了海上花，那些民国的新天新地，则是另外一半风味。

  小团圆如同她的一贯风格，也有不少触目惊心的句子，书的前半部，最惊心是这段：

  她最不信上帝，但是连日轰炸下，也许是西方那句俗语：“壕洞里没有无神论者。”这时候她突然抬起头来，在心里对楼上说：“你待我太好了，其实停止考试就行了，不用把老师也杀掉。”

  说的是九莉得知老师安竹斯先生打仗死掉的消息，一位对她很器重，拿出过私人的钱当奖学金给她的一位先生。

  后半部最惊心的是这段：

  到了自己房里，已经黄昏了，忽然觉得光线灰暗异常，连忙开灯。

  时间是站在她这边的，胜之不武。

  “反正你自己将来也没有好下场，”她对自己说。

  这说的是九莉要还二婶（她亲生母亲）的钱，多年来花在自己身上的金钱，被二婶拒绝了，连哭着闹了一场。

  某同学昨天说起烧了纸，于是也决心给外婆烧。

  从来没有独自操作，不知道如何进行，拿出一张红色碎花和纸，写了外婆两个字。想想，又写了句，我很好。想想，又写了句，你好吗。拿到水池边，点燃了，火苗均匀缓慢，烧得很干净，一片灰烬可以拿在手中。

  一次旧历新年，去拜祭外婆。天冷，许多眼泪和鼻涕都掉在黄纸上，心里不安，问妈妈，她倒是说不要紧的，然而还是不安。偏偏是没有带纸巾在身边，滴滴答答还是往下掉落。

  那是第一次去外婆坟头，也是惟一一次。前夜从机场直接赶回乡下，先塞车，一个钟头只开了两公里，然后是浓雾，几乎不能行进，深夜，苍茫，惘然。在车上坐了很久很久，不知不觉喃喃地说，外婆，我知道你不舍得我奔波，但是已经在路上了，还是让我去看看你吧。半分钟以后，雾忽然散了。从没见过，那样的大雾消散得那样迅速，然而一直羞于启齿，因为真的也许是个奇迹。

  我对慧说，《小团圆》真正重要，她说，不买不买，就不买。她说，不要恍然大悟的感觉，不要，那么清楚。然后眨了眨眼睛，道，实在受不了，就到你家书架上偷偷翻看。又重复地说起，那天读字，晓得原来炎樱也在美国，就很欢喜，本来还担心，她一个人，会不会孤单。

  老汪同学说，按理，张爱所有的作品，都是我的必读书，奈何不喜欢，我就是看不下去。连今生今世，也没有读完。

  不知道是不是都在评论，我却一篇还没有读过，原书还剩下十几页，倒开始惆怅起来，心想，读完了怎么办。

  C做学问的道路特别，是自己从原典一本一本读下去，自己建立起来的，不像我们，从教材起手，虽然便捷些，也误会着许多年。不过读张爱，倒反而没有受到文学史的影响，因为少时文学史尚未书写争议人物，连评论也少读，那时候总如一夜春风，忽然就铺天盖地，败了兴致。

  在书里加了条批注，是看见韩妈关于老秋虎子的故事，一种措手不及的重逢。少时外婆常常讲起，后来妈妈也讲，拿来吓唬人，说会有很老很老的怪物，老秋虎子，把小孩子骗去吃掉。被人发现在半夜里偷吃零食果子，咕哧咕哧的声音，把口袋翻倒出来，尽是些小手指头脚趾头。忽然看见张爱这里，也郑重地写出，说出一般道理，就想起外婆，热泪盈眶。韩妈是安徽人，我乡下在苏皖交界处，居然是相通的。