我还在JH念小学的时候，某年六一，几所学校连同起来办庆祝活动，借用城中唯一的运动场，提前操练，大张旗鼓，非常隆重。

  有一个节目是集体舞，类似于广播操那样，动用数百小学生，我和班里的好些女同学一同参加，预先排练了月余。我自小愚钝，原本在文体项目上绝无表演的可能，然而，筛选那日的负责老师竟然是父亲从前在文工团的旧同事，一个白脸长身的严肃女子，结末仿佛是靠了人事才得入选。因此更加小心翼翼，虽然是简单的几分钟动作，也怕居然做不好，折损了大人们的面子。总之就那么排练着，有时候这位白脸女子用清亮的目光打量我，又有时候给予适当的鼓励，说过一两次代问父母安好。我有些不安，怕遭到议论，其实并没有，小朋友们也还没有那么样的心机。

  终于到了五月末，进入倒计时的一周，预先通告了着装要求，女生一律穿白裙子，白球鞋，胸口一朵小红花。最后的几次排练，大部分小朋友都穿了正式的衣服参加，令人郁闷的是，我却不能够。妈妈倒是早早准备了白裙子，质料和别人不同，现在回想，不是棉布，也不是雪纺，像是尼龙或者别的什么，那位白脸的负责老师说，这裙子容易弄坏，就放在我这里，上场时再穿好了。妈妈觉得很有道理，一拍即合。我很苦闷，别的小朋友通通穿白裙子，只有我穿家常的衣裳，十分突兀，而且被询问了好几次。更加苦闷的是，我担心老师会不会把裙子弄丢了，那么多人要负责照顾，不见了衣服多么平常，这件事成了心头挥之不去的梦魇。甚而至于一次发梦，最后关头，才通知我说衣服不见了，于是我黯然离场。

  不敢去问老师，几次跟妈妈要求，都被拒绝。于是一直苦闷到六一当天。

  话说六一当日，果然旌旗蔽日，锣鼓喧天，一派欢庆。庆典开始前，大家列队走场，所有人都穿好了衣服，直到这时候，我还是没有得到裙子，甚至没看见过。周围的几个小女生朋友叽叽喳喳地议论着，危言耸听，而我的绝望情绪达到顶点，以破釜沉舟地决心最后跟妈妈要求了一次。终于，在不耐烦之下，她们终于把我的裙子拿出来给了我。居然没有丢，居然安然无恙。

  之后的演出，无惊无险，风平浪静。

  从小到大，每隔几年，爸爸会告诉我一句话，大致是说，朋友们即使是出于最好的善心，也常常南辕北辙，带给你错误的方向。这当然是对的，但往往，如果自身不够强大，又不够清明，这点认识也不能提供什么实际的指引。而且事实其实是，我觉得自己从未逃离过这种压迫。

  十一年前去的西北，回来写篇，“敦煌的木芙蓉”。

  今天才发现，原来我弄错了。

  同样锦葵科，种属又有不同，按照植株的形状和花期推算，酒泉到敦煌的公路边，夏日里招摇盛开那些，怕是蜀葵，不是木芙蓉。

  又胡思乱想下，论字的样子，果然葵是强悍些，芙蓉到底有一种娇态，哪怕木芙蓉，也得芙蓉二字。

  原来今天是小满。

  难怪一早，我妈就提着满满的箱子来了。

  晚上两人就坐在沙发上剥蚕豆。

  我爸在电话里说，夏天到了，妈妈的，好久没斗蛐蛐了。我说，好久，有多久啊。他说，小时候，最喜欢斗蛐蛐，不过真没用，捉过无数个蛐蛐，一个大王也没逮到，妈妈的。看见别人的大王，一个有我的两个大。实在无趣，捉两个油葫芦，抓住腿，把它们的嘴巴靠在一起，只好互相咬起来。

  夏天啊！

  去一个海边放风筝，乌泱泱人真多。

  阳光也烈，但海风是清凉的。

  这天风大，平地就能刮起，只放一人高，就像是，牵了个气球。

  几张专心致志放风筝的照片，风袖招招，不知怎地，令我想起《海角七号》这段情信：

  “我猶有記憶你被紅蟻惹毛的樣子，我知道我不該嘲笑你 ，但你踩著紅蟻的樣子真美，像踩著一種奇幻的舞步，憤怒、強烈又帶著輕挑的嬉笑… 。”

  锦帆应是到天涯。