一、

  台风袭前，也不全然是静默，是生活秩序骤然消失的一种恐怖。

  台风去后，是一种余生的灰白色。

  二、

  读来读去，还是那几本书，有几个句子划出来久了，也没录。

  就连我这最不多愁善感的人，也常在旧诗里看到一两句切合自己的际遇心情，不过是些世俗的悲欢得失，诗上竟会有，简直就像是为我写的，或是我自己写的——不过写不出——使人千载之下感激震动，像流行歌偶有个喜欢的调子，老在头上心上萦回不已。旧诗的深广可想而知。词的世界就仿佛较小，较窒息。

                                                      ——张爱玲 国语本《海上花》译后记

  母亲节这天走过一片花店，见橱窗里一丛芍药，有一朵开得最好，长圆形的花，深粉红色复瓣，老金黄色花心，她觉得像蕊秋。走进去指着它笑问：“我只要一朵。多少钱？”

  “七角钱。”店里的人是个小老仆欧，穿着白布长衫，苍黄的脸，特别殷勤的带笑抽出这一朵，小心翼翼地用绿色蜡纸包裹起来，再包上白纸，像婴儿的襁褓一样，只露出一朵花的脸，表示不嫌买得太少。

  “我给二婶的”，她递给蕊秋。蕊秋卸去白纸绿纸卷，露出花蒂，原来这朵花太沉重，蒂子断了，用根铁丝支撑着。

  九莉“嗳呀”了一声，耳朵里轰然一声巨响，魂飞魄散，知道又要听两车话：“你有些笨的地方都不知道是哪里来的，连你二叔都还不是这样。”“照你这样还想出去在社会上做人？”她想起那老西崽脸上谄媚的笑容，心里羞愧到极点。

                                                           ——张爱玲 《小团圆》

  当我了解到我要进入的世界里面，时间观念并不真正存在以后，我也只好忍受进一步的种种不满了。整个探险队的真正领队既不是我，也不是佛鲁剑西欧，而是那些载货的牛。这些庞大桀骜的牲畜像女郡主一样善变，其脾气、心情变化得仔细观察注意。牛不会向你表明它很疲倦，也不会说它背的东西太重：牛只是默不作声地往前走，然后突然倒地不起，不是死掉就是最少得休息半年才能恢复，只好把它丢在后面不管。因此，赶牛的人事实上受牛左右。

                                                          ——列维·斯特劳斯 《忧郁的热带》

  三、

  昨天夜里和闺蜜聊天。说到三更半夜。

  她说，爱情怎么会消失呢，我所有的感情都不会结束，爱情也是，友情也是，像你这样每次结束了就放下，好像也很好啊。我说，爱情怎么会不消失呢，所有的东西都会消失啊。

  我俩都很疑惑，而且弄不清楚。

  她说，我就希望，他心里的某个角落还有我，我就希望，这种情感和关联，是永远持续的，因为我就是这样。我说，这个不对啊，能量不守恒嘛，您自己不守恒，别人可是守恒的，您还非要别人给您空出一块儿，多不合理啊。

  她说，记得上学的时候我就跟你说过，我不在乎交朋友，我的朋友老是在那儿，从来都不会少，再多更麻烦。我说，嘿嘿，我们普通人，身边的人是来来往往，不断消失的。

  她说，你以前就是问题少女。我说，呵，我现在是问题老太太。问题是，我怎么觉得自己也算循规蹈矩呢。

  我们八了她十二年前的某男，又八了十年前的某男，最后八了五六年前的某男，据说是结婚两年仍然保持热恋状态，表示了一番赞叹和惊奇之后，终于心潮澎湃地睡了。