一天下起雨来。

  初时清绵细密，沾衣不湿，是江南早春惯常见到的，只有些微阴霾，薄薄的天光甚至在角落里透着亮，路上行走，不经意间用手指拂过脸颊，一点点的濡湿，略为狐疑，仰起面孔静气凝神，才知道，是落了雨。连日艳阳，我和旋久已不带伞，虽然四下里已蔓延乡人们窃窃议论，却毫无焦急，眼看看两位老师也不动声色，只把草帽戴上便是。

  当日收工回家，米正成炊，坐在堂屋里八仙桌边摊开小本子写记录，一面等饭吃，似有若无的雨声渐渐清晰，簌簌好似一种春蚕的夜音，于是知道这雨是要下起来了。饭开得早，负责做饭的邻居大婶本来有些拖拉，手脚慢条斯理，这天却似乎急就章，只把鸡毛菜滚了滚开水，泼上油花，连中午吃剩的红烧鱼，同一碟花生，摆了上来。我不爱吃鱼，只把菜吃了两口，大家亦早散，总不过丢下碗，告一声，吃完了，各自回屋，也没有问答。旋不说话，我在屋里踱步至无趣，动手做些老师交代的翻译功课，翻着字典发呆，越是安静，越是一种咬啮的幻觉，以为给小时候养死掉的那些蚕包围了，走不脱。

  肯定生病了，觉得冷啊，一个钟头统共翻了两句话、五十个汉字，我就把笔一丢，愤慨地向旋抱怨着，接近五月的天气，还说冻，接近于撒娇，又怕不被理睬，使用着稍显蛮横的肯定口气。旋头也不抬，半晌道，心冷，没办法。轮到我失笑，拍着大腿称是，何事心冷呢，不知道，且不管。看了时间，刚刚过八点，真真应那诗句，一辈子很短，一天到晚很长。在睡觉与不睡觉的思想斗争中挣扎了一刻钟，把复印纸辟剥翻至如烩鲤鱼，忽然间传来敲门声，救命神咒分开红海，我一个箭步飞至门口。

  林站在门边距离稍远的地方，随风带进来雨味，湿润的泥土拌着植物的清香。他照旧略有些羞涩，把他那卷蓝色线装书递过来，说，你上次说要背诗，这里找不到诗集，方志里有几首，看看怎么样。接过来一瞧，果然，艺文部分照录了几首乡贤的作品，版刻的字体细如蝇头，繁体竖排，不断句，考验耐心的旧式风格，中学和大学时代的不间断训练。我合上书嘻嘻一笑，不错不错，长得还是蛮像诗的，我留着背背。林点点头，转身走了，我顺势探头，一眼瞥见周在外间的客室里打转，百般无聊的神气，我朝他吐舌头，他向我耸肩膀。

  入夜后，雨势更甚，敲击得整个村庄漫天漫地琳琅璀璨，做了好几个梦，梦见春雨连绵，落了七日，桃树连石桥都漂浮着，我们几个，也还是在一处屋舍里，看下雨。

  早起睁眼，天光雪亮，已经放晴了。

  因为地铁很方便，多年不去的新街口变得容易抵达，近来天气转凉，就去莱迪地下广场买两双长袜，照例好像yentown的鸦片街，狭窄，密集，无限的可能性。顺道去德基看电影，工作日的中午，人很少，在入口处坐了坐，起身去买水，回来发现圆桌边坐了人，M叔叔，父亲的一个朋友，城中有名的律师。M叔叔也是看电影爱好者，律师楼离得不远，常常来看中午场，说刚看过《特种部队》，连《非常完美》也看过了，每次都买最近的一场，结果当天看的是《可爱的中国》。旁边恰好是电玩城，隐隐的轰鸣声，更加衬托得影院空旷的厅堂里一片寥落，平日里口若悬河的律师，因为不说话，也显出孤独的神气。问我是不是也一个人，怎么没约同学，我笑笑说，喜欢一个人看电影，又想想，女友们，好像全都在家抱孩子呢。 

  律师叔叔先进场，我的场次要晚半个钟头，拿出纸来写点东西，没甚句子，把前日翻到的诗默写了一遍，岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵，是杜甫的《阁夜》，03年在乡下背过，前两天翻开一本唐诗，赫然是这首，默诵了两遍，才记得了。一次去南大，在校园里散步至八舍，仍旧坐在后面的大台阶上看着广州路门外的车来车往，拿出纸来写字打发时间，想来想去，只写了句，两百周年的校庆，想必，是等不到了吧。

  我看的是《大明宫》。等于花银子上了一个半钟头中学历史课，特效做得再美好，也架不住历史课的冗长和无聊，解说词中规中矩，谎话连篇，如同整个学生时代，只恨不得把声音掐掉，就让宫室人物静默地流淌过去也好。有个戴金甲的武士，骑闪闪发亮的黑马，身形挺拔，从心底里盼望是个丰神俊秀的少年，抬起脸上的护具一看，竟是个半老头子!！